日本历史学家川本芳昭以“中华的崩溃与扩大”来概括他心目中的魏晋南北朝。美学家、哲学家宗白华曾言:“汉末魏晋六朝是中国政治上最混乱、社会上最苦痛的时代。然而却是精神史上极自由、极解放、最富于智慧、最浓郁热情的一个时代”。的确，在这个荒唐而美丽的时代，权力频繁更迭，战火绵延不断，硝烟中锻造出了“风骨”，给中国文化人留下了最为神往的艺术精神栖息地，散发出最为独特别致的中式优雅——魏晋风度。
穿越去，魏王世子曹丕正带领一众文人一起学着驴叫为离世的“建安七子”中的王粲送别。在“情”和“礼”字的位置前后中，无需度量，“礼”字让位“情”字，可谓用情至深。
灵堂上来了一位陌生男子，扶着棺椁大哭哀悼后，扬长而去，没有什么花边新闻，阮籍只是为了哭别如花朵般凋零消逝的生命。
酒后的刘伶裸奔在屋内，且讽人“我以天地为栋宇，屋室为裈衣，诸君何为入我裈中”。苦难的时代，人性“我”得以完全释放，“宁作我”响彻天地间。率真是纯净心灵的魏晋人肆意酣畅后从骨子里散发出的，也是其独有的风度。这一时期最推崇美男文化。的确也盛产出了高标准，极有“容止”之士。
当《兰陵王入阵曲》飘来时。“邙山大捷”的欢呼声中，是身披铠甲、手持神器，鬼魅般恐怖面具下让北周人闻风丧胆的北齐战神——中国古代“四美”之一的兰陵王高长恭驰骋而来。他以其人格魅力让胡太后赐给他的杀手妃子张香香倒戈于他，让洛阳城太守派来暗杀他的杀手成为他的义子。“国事就是家事，我没想那么多”十三颗字的回答，他的人生被皇帝高纬永远定格在了33岁。他是北齐暗夜里最明亮的一束光，也是北齐垃圾场里开出的最为鲜艳的一朵玫瑰。
当一辆华丽的马车从市街经过，你可别以为上座美女。这车上坐的是成语中“貌若潘安的”潘安，亦或是“朗朗如日月之入怀”的夏侯玄，“唯丘壑独存”的庾亮，或是“轩轩如朝霞举”的司马昱……在衣冠南渡的晋朝，听说玄学家“玉人”卫玠的车子要来建康时，建康人民久闻美名，万人空巷前来观看，历史上就有了“看杀卫玠”的典故。
魏晋时代，“容止”优雅的名士，是对其容貌、才情、内在修养的综合考量，也或许是当时的人崇尚自然主义与个性风格交相辉映的结果。
魏晋人爱竹，王子猷曾感叹“何可一日无此君”，北宋大史学家司马光《种竹斋》诗:“吾爱王子猷，借斋也种竹”。种竹的人多了，就有了竹林，有了“越名教而任自然”的竹林七贤。竹林里，喜欢写绝交书的嵇康正豪饮清谈，抚琴、高歌，见者叹日:“萧萧肃肃，爽朗清举”，或云:“萧萧如松下风高尔徐引”。山涛云:“季叔夜之为人也，岩岩如孤松之独立，其醉也，傀俄若玉山之将崩”。而当历史的天际映出一片血红时，《广陵散》的琴声不再，竹林，从此也安静。《与山巨源绝交书》中的山涛将嵇康儿子嵇绍视为己出，抚养成人并举荐为官，“嵇绍不孤”。
魏晋人的交友哲学从来追求的不是外在形式，而在于心灵深处的共鸣。“闻得素心人，乐于数晨夕”。“素心”是对精神纯粹性的向往。“我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来”，率真天性的魏晋人无需刻意经营，便自然流露出一种与人天然的契合，在清风、明月、瑶林、玉树、游云、松风中，遗世独立。
冯友兰说:“风流是一种人格美”。聚集在贵族沙龙式高雅艺术活动中的玄学清谈名士何晏、王弼、钟会、王衍卫玠……清谈正浓，他们以《周易》、《老子》、《庄子》为主要探索对象，发表自己的观点，群星璀璨了二百年。也是公元353年三月初三上巳节郊游日。这一日，阳光明媚，惠风和畅，自然天成。这里“崇山峻岭，茂林修竹”，“清流急湍，映带左右”。这里没有世俗的丝竹管弦，“游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也”。这一日，名士42人，诗意的栖息在兰亭，流觞曲水，即兴赋诗，“书圣”在江南青山绿水间创造出了艺术上品，天下第一行书《兰亭序》。满纸仙气、一生美名的王羲之，《世说新语.容止》是这样记载的:“飘如游云，矫若惊龙”。是外貌，也是兼具书发神韵的赞誉。而被谭伯鹰先生说的:“出于醉笔，最富天真”的真迹《兰亭序》，最终因唐太宗李世民爱之切，带进了他的昭陵。只是让太宗皇帝没想到的是，中国历史上最大的盗墓贼、耀州节度使温韬盗了他的墓，从此《兰亭序》也人间消失了。而序中的“悲夫！故列叙时人，寻其所述，随世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文”这一段字里行间的味道要读懂时，也是到了自叹光阴匆匆之不复返的时候了。
永和年间的兰亭之会，既是一种艺术活动，更是玄学人格在大自然中的完美展示。有这段且乐当下的美好时光，王羲之的整个生命也是丰富的。“我卒当以乐死”，这是王羲之自己的感慨。
有着诗心魅力人格的魏晋人，风神潇洒，风姿特秀，他们注重一个人应该怎样返回自己的心灵，自己欣赏自己的性情，终其一生追求的是“诗与远方”。五柳先生陶渊明便是其中一位。他的岁月，是一首“采菊东篱下，悠然见南山”的田园饮酒诗。诗里，袒露着先生的性情世界与内心独白，有的是清心寡欲的悠闲和物我两忘的境界里暗含哲理的人生大智慧。
公元220年——589年的三国两晋南北朝，犹如一幅波澜壮阔的历史画卷，展示着封建国家的分裂与统一、动荡与繁荣。文化的交融，成为这一时期最为亮丽的风景线。
历史上文才出众的一家人不少，有“三苏”“三曹”，但南北朝时期的“四萧”梁武帝萧衍、太子萧统、梁简帝萧纲、梁元帝萧绎也完全可以与之匹敌。萧衍经史典籍琴棋书画样样精通，宫体诗的鼻祖萧纲还组织编撰了诗歌总集《玉台新咏》，萧绎独立完成了代表作《金楼子》可与《吕氏春秋》《淮南子》匹敌。而才华横溢、惊才绝艳只活了三十年的萧统，用一段凄美的爱情成就了王维“红豆生南国，春来发几枝，愿君多采撷，此物最相思”诗。这一枚从纸上活过来的红豆，穿越千年，也不知道湿润了多少有情人的眼晴。
魏晋南北朝时期，随着玄学清谈盛行，主流的儒家思想受到强烈冲击，处在这一时期的女性社会地位也呈阶段性提升，再婚常态化。
深宫之内，门掩黄昏，顶着名门望族“泰山羊氏”光环，盛装的羊献容羊皇后正落寂的坐在庭院里瞅着满地落花。此时，她已经是五立五废了。她是那位“何不食肉糜”的西晋皇帝司马衷的第二任皇后。本该如落花般凋零的她，却在前赵大将刘曜看到她的第一眼起，幸福开启。之后，她得到命运的厚待。做了从大将变为皇帝的刘曜的皇后，幸福到了极致。“献容幸乱，居辱疑荣”又能怎样呢！
“妖姬脸似花含露，玉树流光照后庭”，《玉树后庭花》的名曲音乐声中，六朝第一美人张丽华正坐在陈后主腿上，共商国事。惊为天人的美貌、超人的记忆、争气的肚子、还不跋扈的性格，使他“三千宠爱于一身”。而沉浸在灯红酒绿、莺歌燕舞淫词艳曲中的陈后主，却没有听到薄雾笼罩的寒江之上，隋朝二皇子杨广领兵渡江的划船声。被隋军从井里搜出的张丽华，尽管从杨广炙热的眼神中读懂了“再婚”，但她的确没有献文皇后羊献容的好运气，只能听着高颎送的“陈国妲己”名号的苦笑声中，迎接了自己的宿命。
“山阴道上桂花初，王谢风流满晋书”，装了谢家书房气度，有“咏絮之才”的东晋第一才女、东晋第一白富美的谢道韫嫁给士族名门望族子弟王凝之后，并没有觉得婚姻幸福。但她没有选择离婚，只是自己做主，重新定义了人生。她隔着帘幕参与王献之组织的玄学清谈辩论，并一战成名。当“孙恩之乱”爆发后，她的一句:“事在王门，何关他族”，硬是让孙恩柔软的铁心，杀刀停在了半空。余生。他归隐在会稽的山水之静中。
时光荏苒，当唐朝诗人杜牧经过金谷园遗迹时，“金谷二十四友”的墨香还在，那位钱多得无处安放的石崇，在《金谷时序》中写的“感性命之不永，惧凋落之无期”的句子从遥远历史天空中飘来时，缀以珍珠玛瑙琥珀象牙的崇倚楼上跳下的绿珠，还能再吹奏一曲《明君》吗？
“繁华事散逐香尘，流水无情草自春”，香尘飘去，云烟过眼，金谷流水在，春草还生。只是那魏晋南北朝的人和事如梦般，了无痕迹了。
历经300多年字字带血的乱世之后，迎来的是诗情时代——如牡丹绽放的大唐盛世。
